Ha valamin rágódom, emésztem magam - ahogy a magyar nyelv kifejezi az önemésztés folyamatát - , rágom a körmöm, eszem magam: ilyenkor írni szoktam. Ha még nagyobb a baj, akkor viszont törlöm, amit addig írtam, az írás leradírozásával magamat vonom ki a világból. Önmegsemmisítés.

Ádám ilyenkor nekiáll átrendezni a teraszt és a garázst. Olyan ez neki, mint Váli Dezsőnek a műterme, önmaga kivetített képe. Lelke: - rajta, ezt rakja rendbe ilyenkor, újratervezés van.

És találkozunk a hálószoba és a terasz között félúton.